Les premiers scénarios générés par ordinateur sont promis pour 2025. Est-ce une bonne nouvelle pour la créativité et la culture ?

Les ordinateurs peuvent désormais conduire des voitures, reconnaître des visages, traduire entre les langues, remplir des formulaires en tant qu'assistant personnel. Ils vont même remplacer votre expert-comptable et votre chauffeur de bus. Alors pourquoi ne serait-il pas capable d’écrire une série américaine ?

Roland Barthes parlait métaphoriquement lorsqu'il a suggéré en 1967 que "la naissance du lecteur doit être rançonnée par la mort de l'auteur". Mais alors que l'intelligence artificielle fait ses premiers pas dans l'écriture de fiction, il semble que la technologie pourrait un jour commencer à rendre la métaphore de Barthes bien trop réelle.

L'IA est encore loin d'avoir écrit un roman cohérent, comme le montrent les expériences surréalistes avec Harry Potter, mais l'avenir n'est pas si lointain à Hollywood. Selon Nadira Azermai, dont la société ScriptBook développe une IA de scénarisation : "D'ici cinq ans, nous aurons des scénarios écrits par l'IA que vous pensez être meilleurs que l'écriture humaine".

L'autopromotion mise à part, s'il est possible d'obtenir un scénario décent de l'IA de ScriptBook d'ici cinq ans, alors un roman composé par des machines ne peut pas être loin derrière. Mais il est difficile d'ébranler l'impression que, même si de tels romans s'avèrent finalement "meilleurs que l'écriture humaine", quelque chose serait perdu.

Ce sentiment vient peut-être d'une idée qui serait un anathème pour Barthes : l'idée de la littérature comme communication.

Si un livre est "un cœur qui ne bat que dans la poitrine d'un autre", comme le suggère Rebecca Solnit, il semble alors que deux parties soient nécessaires : quelqu'un pour écrire et quelqu'un pour lire. Ainsi, lorsqu'AI écrit de la fiction, il semble y avoir une pièce manquante, un vide au cœur du texte où devrait résider le sens.

Barthes n'aurait rien de tout cela, bien sûr, en insistant sur le fait que "c'est la langue qui parle, pas l'auteur". Dans des termes qui anticipent de manière frappante le fonctionnement des logiciels actuellement à la pointe de l'écriture artificielle, comme le GPT-2 d'OpenAI, il affirme qu'un texte n'est pas une "ligne de mots ... libérant un seul ... sens (le "message" du Dieu auteur)", mais plutôt un "tissu de citations, résultant des mille sources de la culture". "L'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais original", poursuit Barthes. S'il veut s'exprimer... la "chose" interne qu'il prétend "traduire" n'est elle-même qu'un dictionnaire tout prêt dont les mots ne peuvent être expliqués (définis) que par d'autres mots, et ainsi de suite à l'infini.

Et il doit être sur la bonne voie. Imaginez-vous, quelques années plus tard, en train de sortir un roman d'un auteur inconnu des rayons et de constater qu'il est vraiment bon. Seriez-vous moins ému par cette histoire si on vous disait alors qu'elle a été produite grâce à une IA révolutionnaire ? Si vous n'aviez que les mots devant vous sur la page, comment le sauriez-vous ? Ceux qui se moquent de l'idée que l'IA puisse un jour passer ce test littéraire de Turing n'ont pas fait attention ces 50 dernières années. Les ordinateurs peuvent désormais conduire des voitures, reconnaître des visages, traduire d'une langue à l'autre, vous servir d'assistant personnel, et même battre le champion du monde au Go - des prouesses souvent considérées comme de "simples calculs", même si un expert des années 1970 aurait classé n'importe laquelle d'entre elles comme une capacité de signature de l'intelligence humaine.

Si les éditeurs décident que l'avenir de la littérature est écrit en code, il peut encore y avoir un certain espoir pour les auteurs. Le passage aux romans générés par l'IA ne pourrait être qu'une stratégie à court terme. Comme Barthes l'a intuitionné et comme le démontre le dernier algorithme d'OpenAI, il est certainement possible d'assembler des écrits provenant d'autres écritures. Mais même si ce patchwork de prose devient "meilleur que l'écriture humaine", il ne s'agirait que de puiser dans un puits d'inspiration fini. Entraînez votre IA sur la somme totale de la littérature humaine jusqu'à présent et tout ce que vous obtiendrez sera une masse de références : "un geste toujours antérieur, jamais original". Personne qui a été témoin du phénomène qu'a été la série Fifty Shades of Grey ne peut douter que l'imitation puisse être lucrative pendant un certain temps. Mais lorsque même un imitateur aussi habile ou aussi chanceux qu'EL James voit ses ventes baisser, il est clair que, quelle que soit la fougue de votre étalon au premier abord, la flagellation ne vous mènera pas loin.

La croyance de Barthes en la primauté du mot, son insistance obstinée sur le fait que "la vie ne peut qu'imiter le livre", laisse sa recette de littérature sans un ingrédient essentiel : l'expérience individuelle que tout écrivain humain face à la page blanche ne peut éviter. Sans l'apport brut de l'entreprise compliquée qu'est la vie, même l'IA la plus talentueuse ne peut que réarranger les livres qu'elle a ingérés au cours de sa formation - assez pour quelques bonnes années dans l'édition, peut-être, mais guère un modèle durable de culture littéraire.

Peut-être que je pense trop petit. Peut-être que tout éditeur qui attend la mort de l'auteur n'aurait besoin que d'étendre le programme de formation pour ses machines à écrire. Peut-être pourraient-ils brancher leurs IA sur l'actualité quotidienne, les connecter à Spotify, les encourager à se faire de nouveaux amis sur Twitter - et réinjecter tout cela dans le travail. Les algorithmes qui en résulteraient seraient très différents de ceux des êtres humains, bien sûr. Mais peut-être suffira-t-il de penser, de ressentir des êtres pour que leur fiction communique quelque chose d'assez merveilleux après tout.